| Jason Sanford es también autor de la novela AVES DE LA PESTE, publicada en abril de 2025 por el sello Dolmen Editorial dentro de su Línea Freder. |
En esta entrada os queremos presentar la novela corta WE WHO HUNT ALEXANDERS de Jason Sanford, y que ha publicado en inglés el sello Apex Books.
En ella vais a encontrar una prosa afilada y una imaginación desbordante, en el que el autor construye una historia que combina fantasía oscura, horror y reflexión moral para enfrentarnos a una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando los monstruos dejan de ser los cazadores y se convierten en la presa?
Ambientada en un mundo que parece extraordinario y, al mismo tiempo, inquietantemente parecido al nuestro, la novela explora la violencia, el abuso de poder y la crueldad cotidiana desde una perspectiva original y profundamente vibrante. Sus personajes, trazados con sensibilidad y humanidad, nos acompañan a través de una historia breve en extensión pero intensa en sus consecuencias, capaz de despertar indignación, ternura, miedo y, finalmente, una inesperada sensación de justicia.
Se trata de una novela para quienes se sienten cansados de la impunidad, para quienes observan con desconcierto la violencia que atraviesa nuestras sociedades y para quienes todavía creen que la literatura puede ofrecer, aunque sea por unas horas, una forma distinta de imaginar el equilibrio entre el bien y el mal.
Con esta edición tengo el placer de adelantar al lector la traducción al español de sus primeras páginas, una invitación a descubrir una voz singular y una historia que, pese a su brevedad, deja una huella profunda. Ojalá este primer acercamiento despierte la misma fascinación, inquietud y reflexión que ha provocado en tantos lectores.
NOSOTRAS, LAS QUE CAZAMOS ALEJANDROS
Maté a mi primer alejandro a los diecisiete años. También fue esa la edad a la que me enamoré, una emoción supuestamente ajena a los de mi especie.
Nosotras, las destripadoras, construimos nuestro hogar en el amor de los demás. Matamos a las personas que han abandonado tanto el amor que han terminado por quemar sus propias almas. Pero, en realidad, experimentar la calidez de esa extraña emoción era algo que ninguno de nosotras se había atrevido a alcanzar.
Supongo que mamá tenía razón cuando decía que yo soy el más extraño de los monstruos.
Pero antes del amor vino la muerte, la cual ocurrió pocas horas después de que llegáramos a la ciudad de Medea. Mamá y yo caminábamos a trompicones por las oscuras y empedradas calles durante una ensordecedora tormenta de nieve y solo las escasas farolas de gas rasgaban la noche.
Esperaba que, si alguien nos veía a mamá y a mí, nos confundieran con una mujer humana y su hija adolescente. También recé, algo que habría enfurecido a mamá si me hubiera escuchado, para que no nos topáramos con ninguno de los fanáticos de la iglesia que nos habían expulsado de nuestro último hogar.
Pasamos junto a grandes casas vecinales a lo largo de las vías del tren, muchas de las cuales tenían pintada la cruz blanca de la Vita Dei sobre los portales. Yo había saboreado la abrumadora ira de los alejandros aquí y allá mientras huíamos de nuestro antiguo hogar, y su furia siempre me quemaba por dentro como si mantuviera la mano sobre el vapor de una tetera. Pero las casas de piedra de color marrón, las mansiones y los edificios vecinales de la ciudad, especialmente aquellas marcadas con cruces blancas, albergaban muchos más alejandros de los que jamás hubiera imaginado que existían.
—Ten cuidado —susurró mamá—. Hay algunos alejandros poderosos en esta ciudad.
Lo entendí. Había que tener cuidado con ellos. Fácilmente podían matar a las destripadoras cuando nos superaban en número.
—Regresemos al campo —dije, odiando ya esta ciudad sucia y fría. Temblaba, casi congelada a pesar del abrigo robado que llevaba puesto.
—Demasiado peligroso —dijo mamá—. Es más fácil para la iglesia rastrear nuestras muertes en el campo.
Doblamos por un callejón y nos refugiamos en el hueco entre dos edificios, justo enfrente de un pub de mala muerte. Al lado del pub había un establo de tranvías de caballos, con rieles de metal que iban desde el edificio hacia abajo por la calle empedrada. Los caballos del interior relinchaban suavemente. Olía a estiércol, paja rancia, alcohol agrio y sudor humano, junto con otros aromas desagradables que no reconocí.
—Este es un buen lugar —dijo mamá—. Los lugares oscuros y desagradables a altas horas de la noche son buenos para cazar. Recuerda eso.
Asentí y me acurruqué más cerca de Mamá, intentando mantener el calor pero con cuidado de no abrazarla. No necesitaba otro sermón sobre cómo las destripadoras no deben abrazarse entre sí.
La puerta del pub se abrió y un hombre borracho salió. Esperaba que fuera un alejandro. Pero no percibí el olor de la violencia en él, y nuestra magia nos impedía dañar a cualquiera que no fuera un alejandro. El hombre miró directamente a través de nuestros cuerpos sin vernos antes de alejarse tambaleándose por el camino.
Esta era la primera vez que acompañaba a mamá en una caza y, a pesar de tener tanto frío, observaba a los hombres que salían del bar con curiosidad. No todos los alejandros eran hombres, pero la gran mayoría sí lo eran. Mamá culpaba a la sociedad de ello. Decía que hoy en día se les daba a demasiados hombres la oportunidad de ser violentos, algo que los fanáticos de la iglesia fomentaban.
Siempre me había preguntado en qué momento una person violenta y colérica perdía su humanidad y se convertía en un alejandro. Mamá nunca me había dado una respuesta clara. Ni siquiera me decía por qué los llamábamos alejandros. Pero sí mencionó una vez que, así como hay reglas que gobiernan la magia que impulsa nuestras vidas, también hay reglas para los alejandros. Una vez que una persona corrompía demasiado el mundo a través del odio, la ira y la violencia, lo único que quedaba para ellos éramos nosotros.
Saboreé el aroma de cada hombre que salía del bar. Los hombres caminaban solos o en grupos, algunos riendo y cantando, otros maldiciendo o incluso en silencio. Pero ninguno era un alejandro. Me rugieron las tripas y me acerqué más al cálido cuerpo de mamá.
Un hombre abrió de un golpe la puerta del pub. Estaba furioso y dejó un sabor amargo y metálico de violencia inminente en mi lengua. Un alejandro. Caminó con determinación por el callejón hacia las casas-tienda que daban al puerto. El zumbido maligno de donde alguna vez habitó su alma me llamó, enviando un escalofrío excitado e instintivo por todo mi cuerpo.
—Quédate quieta —susurró mamá.
Salimos sigilosamente del hueco, siguiendo al hombre por detrás. Aunque la mayoría de la gente no podía vernos de noche, los alejandros sí podían. Especialmente cuando tenían la intención de lastimar a alguien.
Lo seguimos colina abajo y a lo largo de la calle. El hombre se tambaleó pasando junto a hileras de muelles de piedra y embarcaderos de madera. Cientos de barcos de vela y arrastreros de pesca estaban amarrados junto a los muelles, balanceándose en las olas. El hombre miró hacia atrás una vez, como si nos presintiera, pero nos escondimos en la nieve que soplaba. Maldijo y siguió caminando.
Las garras de Mamá emergieron de sus dedos y las hizo girar, intentando invocar el conjuro fauces de sangre, un portal hacia el mundo interior del cual todas las destripadoras extraíamos nuestro poder. Pero ella estaba demasiado débil para crear una, y yo nunca había sido capaz de hacerlo. Me miró. Tendríamos que hacer esto de la manera difícil y sangrienta.
El hombre se detuvo ante una casa-tienda de ladrillo. Sobre la puerta, las palabras «mercancías secas« habían sido pintadas con letras doradas en un letrero de madera teñido de verde. La pintura estaba descolorida y descascarada, y el escaparate de la tienda estaba agrietado, como si al edificio hubiera dejado de importarle lo que el mundo pensara de él.
El hombre intentó abrir la puerta principal, pero no cedió. Sacudió el pomo de la puerta con rabia.
—¡Abre la puerta, Joanie! —gritó—. ¡Abner, no me obligues a hacer esto! —Volvió a sacudir la puerta.
A través de la ventana sucia, vi a una mujer con una bata descolorida que sostenía una vela y un cuchillo de cocina en la parte trasera de la tienda. Un joven de mi edad estaba a su lado sosteniendo un mazo de madera. Incluso a esta distancia, podía ver el miedo y la determinación grabados en sus rostros. Ninguno se acercó a la puerta.
—¡Ábrela! —gritó el hombre de nuevo. Cuando las personas de adentro no respondieron, sacó una porra de debajo de su abrigo.
Mamá y yo nos acercamos sigilosamente por detrás de él. A medida que nos acercábamos, olfateé todos los pecados de este alejandro. Cómo golpeaba a su esposa y a su hijo la mayoría de los días. Cómo había estado a punto de matar a su esposa en dos ocasiones. Sentí el miedo y la desesperación de su familia. Cómo no podían escapar y no podían huir. Cómo su esposa se quedaba con él por el bien de su hijo, y el hijo se quedaba por el bien de su madre.
Los recuerdos compartidos me dieron ganas de vomitar, pero me obligué a mantenerme bien fuerte, como un verdadero y auténtico monstruo.
—Hola, alejandro —dijo mi madre mientras se colocaba detrás del hombre.
Él dio un salto, girándose y blandiendo la porra, pero mamá lo esquivó. Intentó gritar, pero ella le agarró la garganta y le apretó las cuerdas vocales.
El hombre blandió su porra una segunda vez, golpeando en esta ocasión la cabeza de mamá. Ella le soltó la garganta y se tambaleó hacia atrás.
Agarré la mano que sostenía la porra, impidiéndole que la lastimara más. Mientras él intentaba soltarse de mí, me brotaron garras de los dedos y dos grandes colmillos en la boca. Le mordí el brazo, arrancándole un gran trozo de carne y cortándole la arteria braquial. Él gritó, pero mamá volvió a agarrarlo por la garganta, silenciándolo.
Me tragué la carne y me lamí los labios.
—Hola, alejandro —dije, imitando a Mamá.
—No —dijo él con dificultad, jadeando—. Mi nombre… no es Alejandro…
—Ahora lo es —dijo Mamá.
La boca de Mamá se abrió de par en par de oreja a oreja, revelando un mundo masivo de dientes. Y aunque había sido incapaz de abrir el conjuro fauces de sangre, todavía escuchaba los millones de dientes más dentro de ella, castañeando, crujiendo y suplicando por el alejandro y sus pecados. Escuchar ese sonido era como caer desde el borde de un cañón rocoso escarpado— y saber que cada parte del abismo de abajo brillaba con dientes hambrientos y húmedos.
Atrajo al alejandro hacia ella y le desgarró la garganta mientras él luchaba y pataleaba. La sangre salpicó el escalón delantero y se congeló en el frío gélido. Destrozó al hombre en pedazos con furia, tragándose uno de sus brazos mientras le arrancaba el otro y me lo entregaba. Me disloqué la mandíbula, abriendo mi boca en una abertura gigante, y me lo tragué con avidez. Tenía tanta hambre.
Terminamos de comer justo a tiempo para que la puerta principal se abriera. La mujer y su hijo estaban allí de pie, mirándonos fijamente. Cuando matábamos a un alejandro violento, su muerte cantaba para todos aquellos a quienes alguna vez habían dañado, llamándolos hacia nosotros. Calmándolos. Diciéndoles que vinieran a ver que ya no tenían nada que temer.
—Hola, Joanie. Hola, Abner —dijo mamá…