– Traducción al español del primer capítulo de LOS FUEGOS DE DICIEMBRE… –
Artículo publicado originalmente el 14 de diciembre de 2025.
Durante su discurso inaugural en Dragonsteel Nexus este año, Brandon Sanderson leyó fragmentos de su nuevo libro THE FIRES OF DECEMBER, uno de los cinco libros de la Colección de Cuentos de Hoid, que se lanzará el 3 de marzo en BackerKit.
Sin más preámbulos, os dejamos con la traducción al español del primer capítulo de LOS FUEGOS DE DICIEMBRE.
Capítulo 1
La niña nació en la última hora fría del último día frío del último mes frío de un invierno inusualmente frío. Su madre, pálida por la pérdida de sangre, era una mujer de hermosos ojos de color castaño oscuro, de esos que se decían que en ellos se veían las estrellas. Sostuvo a su bebé junto a las llamas furiosas del hogar y la nombró con el nombre del mes en curso, imaginando la paz de una suave nieve que amortiguaba sonidos y preocupaciones, pues la niña, incluso entonces, era anormalmente tranquila y se negaba a llorar.
Era una palabra diferente en su idioma, por supuesto, pero usaré una traducción y la llamaré Diciembre.
La madre besó a su bebé y le susurró su amor, incluso mientras esas estrellas se desvanecían de sus ojos, pareciendo unirse a las lágrimas que caían. A pesar de todo su amor por la niña que había engendrado, la madre pronto se vio obligada a partir hacia una tumba excavada en la tierra helada. La niña nunca conocería la vibrante sonrisa ni la suave voz de su madre. Al imaginarla años después, Diciembre solo podía evocar la imagen de una lápida solitaria. Se decía que Diciembre había heredado la mirada serena y pensativa de su madre, con una sensación de que se veían luces en lo profundo.
La madre era una forastera que había llegado al pueblo de joven trabajando en un barco y se había quedado por azares del destino. Se decía en el pueblo que había huido de algún lugar lejano, aunque nunca dijo dónde. El padre había sido un marinero de paso con el encanto de un soneto pero con la moral de un poema humorístico de cinco versos. Como la madre no era de allí, no había parientes cercanos disponibles para hacerse cargo de la niña. Por suerte, los habitantes de Rivershore eran tan pragmáticos como el nombre del pueblo y tenían provisiones para niños como Diciembre. El alguacil del pueblo asignó una pequeña ayuda del fondo de huérfanos para pagar a una nodriza que criara a Diciembre hasta los cinco años, tras lo cual fue criada por el posadero y su esposa.
En la posada, THE FIRES OF DECEMBER no era tratada exactamente como un miembro más de la familia, pero tampoco carecía de afecto. Tenía una cama en un rincón de la sala común con los perros, lo cual no era un insulto, como cabría imaginar, pues la cama familiar estaba demasiado llena de niños dependientes. Los perros mantenían a Diciembre caliente, al igual que el gato del granero de la familia, que tenía diecisiete entradas secretas a la casa y pronto descubrió que Diciembre era la única que no lo echaba periódicamente. Si uno se preguntaba por la afinidad general de Diciembre con los animales en lugar de con las personas, este rincón de la infancia era probablemente el motivo.
No es que la niña fuera grosera o impersonal sino simplemente tenía una forma de actuar algo peculiar. (Si no estás familiarizado con la terminología de la gente del campo, esta descripción cortés indica rareza o peculiaridad). La particularidad de Diciembre era mirar fijamente. La pillabas observando a los clientes de la posada, con sus ojos marrones brillando con la luz reflejada, y te preguntabas qué era lo que ella había percibido y tú no. Aunque nunca se habría descrito como infeliz, la tristeza era su herencia, y hablaba su lengua a la perfección.
Cuando Diciembre era joven, la sociedad sabía qué hacer con ella: llamarla «niña» y ponerla a barrer. Una niña adoptiva debía ser criada, pero también obligada a trabajar, pues en el reino de Mountaincrest, como en la mayoría de las tierras con inviernos rigurosos, los apetitos activos se manifiestan mejor con manos activas. Extraordinariamente consciente de sí misma desde niña, aprendió rápidamente este papel y lo desempeñó con gusto.
A medida que Diciembre crecía, la gente seguía llamándola «niña», pero el tono cambiaba y la palabra tenía un significado diferente. Los jóvenes la seguían con la mirada, desviándose solo si se daba cuenta de ello. Al ver esto, la esposa del posadero puso a Diciembre a servir mesas, lo cual fue productivo para aumentar la clientela, porque si bien no era una chica habladora que solía atraer clientes, había algo fascinante en Diciembre, un magnetismo casi etéreo, casi inalcanzable.
Parte de su misterio, sin duda, se debía a su apariencia. De piel pálida, incluso fuera de lo común en la región, tenía una espesa cabellera negra donde el rubio era común. Lo llevaba suelto, cayéndole justo por debajo de los hombros. Cuando ondeaba al viento, se movía a mechones en lugar de encresparse, dándole la impresión de llevar una capucha oscura para protegerse los ojos. Sus rasgos eran angulosos: la frente alta, las cejas anchas y descaradas, los pómulos prominentes y la nariz ligeramente puntiaguda, como la talla de un diamante. Era un rostro compuesto por rasgos menores.
La sociedad sabía qué pensar de ella a esa edad, pues Rivershore era (de nuevo) un lugar pragmático. Atraía a hombres solteros de la ribera del río para trabajar en las minas cercanas, y no podía permitirse descartar a una joven simplemente por su origen cuestionable. A medida que crecía, Diciembre empezó a comprender el motivo de esta atención, porque, de nuevo, entre sus capacidades se encontraba la de escuchar lo que no se decía. Fue a ver a su madre adoptiva y le preguntó si podría pasar a la cocina en lugar de servir mesas, ya que deseaba evitar que la observaran de esa manera.
“Diciembre, ser observada…”, explicó la madre adoptiva, “…es la clave. La modista no esconde sus prendas en la trastienda, sino que las cuelga en el escaparate”.
Esta metáfora nunca le sentó bien a Diciembre, pero no encontraba las palabras para poder ponerle objeción alguna. En cualquier caso, no devolvió la atención a los jóvenes que acudían en creciente número a comer a la posada, intentando entablar conversación con ella, fanfarroneando o intentando de cualquier manera atraer su atención. Les servía, pero no se detenía, ni sonreía.
Conceptualmente, esto no se debía a falta de interés por su parte. Había algunos jóvenes a los que admiraba de lejos, al menos cuando no podía oírlos hablar. Era la situación, la expectativa, contra lo que se rebelaba. El hecho de que ninguno de estos hombres pareciera interesado en ella tanto como en la idea de ella. El dinero que los jóvenes gastaban en comidas y bebidas impidió que sus padres adoptivos la presionaran durante algunos años, cuando se esperaba que una joven en su sociedad hubiera encontrado pareja. Ante esto, empezó a sentirse extrañamente sola. Quería hacer lo que se esperaba de ella, y sí le gustaban los hombres, pero ninguno de estos. Quizás, razonó, estaba siendo demasiado exigente. Si no era un vestido para colgar en la ventana, entonces no sabía qué era en realidad.
Continuó con esa incertidumbre hasta que un día Bark se quedó después de cenar. Era un bruto de brazos gruesos que había sido nombrado ayudante del capataz en las minas principalmente porque nadie quería pelearse con él. Era asiduo a la hora de cenar en la posada, ya que no tenía esposa que le preparara la comida en casa. Según la experiencia de Diciembre, era tan astuto como el barro y tan duro como la tierra, pero pagaba sus cuentas a tiempo, por lo que el posadero y su esposa le tenían cariño.
Esa noche, después de cenar su guiso y pan fresco con su habitual postura encorvada, permaneció sentado un largo rato incómodo. Finalmente, tomó del brazo a la madre adoptiva de Diciembre al pasar.
«¿Cuándo es el cumpleaños de la chica?», preguntó Bark.
«Mañana. Cumplirá veintiún años.»
Gruñó. «Voy a visitarla.»
«Me aseguraré de que esté lista.»
Ahí está.
Ese grito creciente, como el de una rata atrapada en una puerta que se cierra, resonó en el fondo de la mente de Diciembre.
Acalló ese pensamiento, diciéndose a sí misma que malinterpretó las intenciones de Bark, y se distrajo tomando nota de la orden de un extraño que había llegado por el río esa tarde. El pueblo recibía forasteros a menudo, aunque no tan extraños como este. Eran, en cambio, foráneos corrientes. Comerciantes, marineros, algún que otro noble o dama de la capital, que vestían ropas vibrantes de colores chillones. A veces viajaban río abajo hacia la llanura lejana donde el río de sangre finalmente se evaporaba.
(No te preocupes, el río no estaba hecho de sangre humana. Sería muy poco práctico; imagínate la coagulación. Además, se necesitarían miles y miles de humanos para crear un río de sangre de este tamaño, pero aquí se logró con un solo demonio).
En cualquier caso, este nuevo desconocido era bastante extraño. Tenía el pelo completamente blanco, a pesar de no parecer mucho mayor… Bueno, su edad era difícil de determinar. Ciertamente no tenía veinte. Ciertamente no tenía cincuenta. Sin embargo, de todas las opciones que se alineaban entre ellas, no encajaba en ninguna. Vestía colores brillantes como un noble, pero los suyos eran hechos a parches, y de alguna manera aún más estridentes. Cada uno por separado habría sido estridente y juntos daban la impresión de un carro de verduras volcado, con la mercancía destrozada. (Debo aclarar que esta vez, mi horrible disfraz no se debió a falta de gusto personal, sino a la tradición real que se les imponía a los bufones locales).
El desconocido había rechazado el guiso de la noche por la carne que contenía y se sentó a tararear distraídamente y a escribir con pluma en un pequeño libro. Era bastante guapo y tenía una nariz prominente, que preferiría que se describiera como «increíble», y no permitiré que nadie sugiera lo contrario, ya que es tanto mi nariz como mi historia. (No estarías oyendo esto si no me hubiera ocurrido algo terrible en ella, así que, por favor, finge mostrar al menos un poco de empatía).
«¿Señor?», preguntó Diciembre. «¿Quiere algo de beber?»
«No, gracias», respondí.
Eso fue todo. Se retiró y no volvimos a hablar durante su vida. Quizás esperabas algo más de mí: una historia, algún consejo, como mínimo, un chiste. Bueno, estás en el primero ahora mismo, el segundo no es hasta el final y no encontrarás el tercero hasta que te cepilles los dientes más tarde. Ninguno de los tres era para Diciembre, porque no la encontré relevante. Se dedicó a atender a otros clientes y yo me retiré a dormir.
No tenía ni idea de lo importante que era esta mujer, pero me gustaría que estuvieras mejor informado. Para lograrlo, la siguiente secuencia será más larga de lo que crees necesario. Te pido paciencia: estos detalles son relevantes, te lo prometo.
Cuando las puertas de la sala común finalmente se cerraron aquella fatídica noche, Diciembre intentó rápidamente encontrar su cama. Para entonces, la posadera le había preparado un lugar en el almacén donde podía colgar una hamaca y tener algo de privacidad. Por desgracia, no podía evitar a su madre adoptiva, quien rechazaba las distracciones y siempre desviaba la conversación directamente hacia Bark. Con la repetición de una colcha hecha de una sola tela, le dijo a Diciembre que Bark era un hombre importante, que la cuidaría bien y que debía escuchar su oferta cuando llegara al día siguiente. La implicación era que sus opciones, por tanto tiempo, eran limitadas, y que nunca encontraría una mejor opción que esta.
Probablemente lo que esperas es que Diciembre huya y así es como suelen transcurrir estas historias. La joven heroína se escapa por la noche en busca de fortuna, abandonando el pueblo y evitando casarse con un hombre claramente inferior a ella. Por desgracia, en el mundo real, tales escapadas son demasiado raras. Diciembre, derramando lágrimas en su almohada esa noche, reconoció la verdad: no tenía ni el dinero ni los conocimientos para viajar, y se había quedado demasiado tiempo.
Sus padres adoptivos la querían. La habían mantenido mucho después de recibir dinero del alguacil para su manutención, pero también eran personas prácticas. Era hora, le explicó su madre adoptiva, de seguir adelante. La siguiente etapa en la vida de Diciembre se había marcado con obstinada firmeza e incluso su hamaca debía ser entregada a uno de los nietos mayores de la pareja, quien ocuparía el lugar de Diciembre en el cuarto de servicio.
Diciembre y Bark se casaron dos semanas después. Habría sucedido antes si la esposa del pobre alguacil no se hubiera atragantado con una salchicha del desayuno, lo que obligó a un funeral y a esperar un poco antes de la boda. Diciembre no estaba contenta con el matrimonio, pero las otras opciones como posibles maridos no eran mejores. Nadie en el pueblo, ni siquiera Diciembre, a pesar de haberlo retrasado tanto, consideraba el no tener marido como una opción válida.
Hizo todo lo posible por aprender su nuevo rol, por convertir su casa en un hogar y encontrar el amor en un amante. Todo fue, si no agradable, tolerable durante los siguientes años, aunque las noticias río arriba eran inquietantes. Algo había sucedido en la capital unos meses después de la boda. Las historias que llegaban río abajo eran inquietantes. historias del demonio que encendía fuego en el cielo, de una guerra por el trono, del rey muerto, traicionado por uno de sus duques.
Esos problemas tan lejanos, tanto teológicos como políticos, tenían poca relevancia inmediata para un pueblo tan pequeño. Aunque a solo un mes de la capital en barco, Rivershore estaba muy lejos de ella filosófica y mentalmente, de la misma manera que un prólogo podría ser bastante distinto del resto de la historia. Diciembre tenía sus propios problemas, porque pronto quedó claro que no podía tener hijos. Al menos, no se manifestó ninguno, y en este tipo de sociedades, nunca se preguntan si es culpa del hombre.
(En este caso, efectivamente se debió a una dolencia de Diciembre, pero no fue posible confirmarlo con la tecnología. Un médico visitaba ocasionalmente el pueblo para proporcionar medicamentos y capacitar a las parteras locales, pero no lograba encontrar la razón).
Perder la opción de tener hijos puede ser, para cualquier pareja, una situación profundamente personal, y difícil para muchos. Debe abordarse con matices y comprensión. Desafortunadamente, Bark no era capaz de matizar, porque las palabras con tantas vocales le sonaban extrañas. En lugar de tomar la decisión correcta y asegurarle a Diciembre que no era menos valiosa por una dolencia médica ajena a su control, se volvió cada vez más difícil con los años: al principio hosco, luego furioso, y finalmente, a gritos y desvaríos.
Durante estos años, Diciembre solía caminar por la orilla del río, lejos de una casa que no solo no había logrado convertirse en un hogar, sino que se había convertido en una especie de prisión.
Les prometí una explicación de este río, y cumplo mis promesas, salvo cuando resulta narrativamente más interesante romperlas. Los tres ríos de sangre eran el rasgo distintivo del reino de Mountaincrest, y uno fluía junto al pueblo: una vía fluvial lo suficientemente ancha como para las barcazas más grandes, pero no tan profunda como para navegar en ella con una auténtica embarcación oceánica. Diciembre podía ver el otro lado del río con facilidad, y la suave corriente permitía a un nadador con cierta destreza llegar a la orilla opuesta sin dificultad.
Suponiendo que hubieran estado dispuestos a meterse en la sangre.
Densa, con la consistencia de la pintura, la sangre del demonio era segura al tacto, aunque la mayoría de la gente en los pueblos rurales evitaba hacerlo. Diciembre lo intentó una o dos veces, y se sorprendió al descubrir que no se le pegaba a los dedos, escurriendo al sacarlos, dejándole la piel completamente seca. Tras consultar con otros, se supo que esto era lo que sucedía cuando alguien la tocaba.
El río era de ese misterioso tono violeta que casi era negro. Tenía un brillo lustroso, parecido al del petróleo. Durante esos años solitarios, Diciembre miraba río arriba, imaginando el cadáver distante en la capital que desangraba esta carretera, y se preguntaba si lo que decían los sacerdotes era cierto.
Si un profeta realmente hubiera venido a salvar la tierra tres siglos antes. Imaginó su espada, que se decía aún estaba clavada en el corazón palpitante del demonio, sujetándolo como un alfiler a una mariposa en su tablero.
Si era cierto, ¿qué pensaría de las nuevas historias que decían que el demonio era libre? ¿Volvería el profeta? De ser así, ¿haría lo mismo que la última vez, sanando a los afligidos por enfermedades?
La sociedad no la ayudaba con su problema, porque por una vez no sabía qué hacer con Diciembre. Cuidaba de los niños. Presentaba a las doncellas como vestidos en un escaparate. Las madres, obviamente, tenían un propósito claro. Pero ¿qué hacer con una mujer de su edad y en la posición de madre, pero que simplemente… no lo era? ¿Y probablemente nunca lo sería?
La gente del pueblo alternaba entre la compasión y la incomodidad. Cuando se quejó de Bark, dijeron que lo entendían… pero no estaba segura de si eso significaba que entendían su situación o la de él. Así que dejó de hablarles y buscó el río y, a veces, a los pájaros que lo recorrían. Pensó que debía de ser la época más solitaria de su vida: vivir en una casa con un marido que empezaba a detestarla, ignorada por gente que carecía de palabras para consolar a alguien cuyo problema temían profundamente.
Pero se equivocaba, porque podía empeorar.
Una noche, a sus veinticinco años, Bark llegó a casa borracho. Era otra de sus malas noches. Había vuelto a buscar el Escondite de Invierno, una veta de plata que, según insistía, él y un viejo amigo llamado Tap habían encontrado años atrás mientras caminaban por las colinas. A menudo iba a buscarla cuando la posada y la taberna lo rechazaban por ser demasiado ruidoso. Pues bien, Tap había muerto en un derrumbe antes de que Diciembre se casara con Bark, y ella nunca había creído en ese escondite mitológico; una opinión razonable considerando que Bark había buscado durante diez años sin obtener resultados. De hecho, esas búsquedas solo parecían tener un resultado y era el de arruinarle aún más el ánimo.
La cena estaba fría, ya que eran casi las once cuando llegó. La culpó. No solo por la comida. Ella empezó a calentar el guiso en silencio mientras él despotricaba sobre por qué creía que la habían maldecido con un útero estéril, afirmando que había sido una prostituta en secreto y que había adquirido alguna enfermedad. ¿Qué más se podía esperar de la hija bastarda de extranjeros?
Diciembre le puso la comida delante en silencio, luego recogió su abrigo para irse, con la intención de caminar por la fría oscuridad mientras él despotricaba hasta quedarse dormido. Esa noche, en lugar de dejarla marchar, Bark se levantó y la agarró del brazo. Ella miró su mano, con un horror que la invadía, y el tiempo mismo pareció retroceder ante lo que sabía que se avecinaba: un paso que Bark, a pesar de sus gritos, aún no había dado.
La golpeó.
Un revés en la cara, con la fuerza suficiente para lanzarla contra el marco de la puerta.
Ahora bien, Bark era el tipo de hombre que esperaba ciertas cosas de aquellos a quienes maltrataba. Era tan grande e importante que, cuando te golpeaba, o te quedabas abajo o entrabas gritando y te ganabas una paliza. Por lo tanto, no estaba preparado para esa mirada.
Diciembre, levantando la vista del suelo donde había caído, lo clavó en su mirada. Ojos como la noche, con… lo que parecían estrellas lejanas en lo profundo, o fuegos en una colina lejana. Una expresión con una sorprendente ausencia de miedo. Sin lágrimas, a pesar de la mejilla enrojecida donde la habían golpeado. Había una osadía, una confianza, en la forma en que se levantó, suave y grácil como un gato montés, sosteniendo su mirada todo el tiempo.
En ese silencio altivo y peligroso que siguió, Bark supo de alguna manera que si la golpeaba de nuevo, los demonios de la noche reclamarían su alma.
La dejó irse.
Era invierno, una estación que a menudo alargaba su estancia en Rivershore, y Diciembre no tuvo más remedio que regresar a la posada. Allí, les rogó a sus antiguos padres adoptivos que le dieran un lugar donde quedarse. La escucharon, la consolaron cuando finalmente se le saltaron las lágrimas y le dieron un paño frío para la mejilla. Pero no se ofrecieron a dejar que se quedara, pues tenían una nieta mayor viviendo con ellos, y el temor tácito era que la dolencia que tuviera Diciembre pudiera propagarse.
Tú y yo sabemos que esto es una completa tontería, pero recuerda que hablamos de gente del campo sin acceso a la educación moderna. La ignorancia es nuestro estado natural, y aunque quienes la han evitado por azares de la fortuna no tienen por qué sufrir su persistencia, debemos ser comprensivos con quienes aún la padecen, al igual que con cualquier enfermedad hereditaria. El posadero y su esposa le dieron a Diciembre una comida caliente y un puñado de monedas, pero sus propios miedos los obligaron a echarla de nuevo. Se ajustó el abrigo negro y compró un lugar para dormir en el almacén junto al muelle, donde se sabía que dormían los marineros sin dinero para la posada.
Vivió allí tres años, aceptando cualquier trabajo que pudiera encontrar. Cosiendo, lavando, acarreando agua. Un trabajo duro, que se hizo más insoportable por la humillación máxima, ese día en el que Bark acabó encontrando el Escondite de Invierno, esa veta de plata pura tal como la había descrito, y el cadáver de su viejo amigo Tap en las cercanías. El descubrimiento de una nueva veta fue motivo de gran celebración en la ciudad, y el hombre que la encontró recibió un cuantioso pago de la recompensa real, según lo dispuesto por el alguacil.
(Cabe destacar que el alguacil no le contó a nadie que, con los crecientes problemas río arriba, no se habían exigido impuestos en años. Tenía mucho en la reserva, pero ese era su propio problema profundamente preocupante).
Este pago convirtió a Bark en el hombre más rico del pueblo y en una celebridad inmediata. El agotamiento de la vieja mina había sido una constante preocupación para los habitantes de Rivershore, pero una nueva, de plata nada menos, significaba décadas de estabilidad. Sin importar que el río se oscureciera, perdiendo su belleza violeta, adquiriendo una negrura enfermiza. No importaba que Diciembre se preguntara qué había sido de los señores y damas con sus coloridas vestimentas, ni de aquel extraño hombre de pelo blanco que, por razones que no podía explicar, recordaba con tanta claridad.
Por ahora, el pueblo celebraba su nuevo futuro. Bark fue elegido alcalde y se casó con la nieta del posadero. Aunque su matrimonio con Diciembre nunca había sido anulado oficialmente, estas cosas podían ignorarse para un hombre de tal estatus. El hecho de que la nueva esposa de Bark pronto le diera hijos humilló a Diciembre, pues reveló una verdad accidental que había dicho sobre ella, lo que pareció reforzar las mentiras que la acompañaban.
Inspirado por esta victoria, una de las políticas clave de Bark en los años venideros fue convertir la vida de Diciembre en un infierno. Creó leyes que prohibían a los inmigrantes y a cualquier persona con sangre extranjera aceptar la mayoría de los trabajos. Pronunció discursos afirmando que tal medida era necesaria para proteger al pueblo de los refugiados que llegaban en masa desde la capital (que, según decían, había sido arrasada) y las grandes ciudades cercanas, aún sumidas en la crisis sucesoria años después. En realidad, la ley de Bark apuntaba directamente a Diciembre: una pugna de voluntades para obligarla a aceptar el tipo de trabajo que las mujeres desesperadas realizan en una sociedad que finge no tener la culpa. Ella se negó, pues la dignidad era su único refugio, y si daba ese paso, confirmaría las historias que él contaba sobre ella ante los ojos de los habitantes del pueblo. En cambio, se formó con el médico durante una visita al pueblo, durante la cual permaneció tres meses antes de remontar el río para brindar ayuda a las tierras devastadas por la guerra. No volvería a ser visto en Rivershore.
Afortunadamente, la medicina no figuraba entre los trabajos prohibidos para los migrantes pues de lo contrario, el médico viajero habría estado incluido en la prohibición, algo que el pueblo jamás podría tolerar. En este vacío legal, Diciembre desafió a Bark. Nadie le pagaría por ser partera, como si sus trompas de Falopio desaparecieran por arte de magia por confraternizar con una mujer que carecía de ellas.
Sin embargo, tras ayudar a nacer a un ternero con éxito, pudo encontrar trabajo ocasional hasta que, finalmente, Bark también lo prohibió, argumentando que solo quienes tuvieran licencia debían poder manipular los animales del pueblo. Sin barcos regulares que trajeran suministros, razonó, Rivershore se las tenía que arreglar sola para alimentarse. Los animales eran demasiado valiosos como para confiarlos a personas mal entrenadas, migrantes o extranjeras.
Esa noche, acurrucada en su pequeño rincón del almacén, Diciembre se sintió demasiado cansada para llorar. Pensó con certeza que era la mayor soledad que una persona podía sentir. Desafortunadamente, se equivocó de nuevo.
A la mañana siguiente, se dio cuenta de que tenía tres opciones: morir de hambre, aceptar el trabajo que Bark le exigía o acudir a la única persona del pueblo que no le tenía miedo. Con este atisbo de esperanza, visitó al alguacil del pueblo.
Técnicamente, era un cargo de señor: un noble (muy, muy poco importante) designado por el rey para representar a la corona en Rivershore. El alcalde y el consejo municipal ejercían la mayor parte del liderazgo. El alguacil recaudaba impuestos, administraba trámites oficiales y juzgaba delitos graves. El alguacil actual era hijo del alguacil que había colocado a Diciembre en la posada como niña adoptiva, y era diez años mayor que ella.
También era viudo.
Su amor por su difunta esposa, Rema (la mujer que falleció el día que Diciembre cumplió veintiún años) era bien conocido. Nunca se había vuelto a casar, pero tenía tres hijos, todos varones, el menor de los cuales tenía doce años. El mediano, de quince años, solía causar problemas en el pueblo porque las obligaciones del alguacil lo mantenían ocupado e incapaz de criar adecuadamente a sus hijos. El mayor tenía diecisiete años, y aunque físicamente era casi un adulto, mentalmente estaba lejos de serlo. Era amable y entusiasta, pero le faltaban algunas letras del alfabeto, como si la naturaleza le hubiera dado sobresalientes para compensar esa deficiencia.
Diciembre, que ya tenía treinta años, visitó al alguacil con una propuesta. Ella necesitaba un hogar. Él necesitaba una esposa. Ninguno de los dos quería una relación en el sentido tradicional, pero él era conocido por ser sensato y bueno. Este plan era, cuanto menos, sensato.
Ve, ella lo notaba, nunca había considerado esa posibilidad, pero él no se rió, ni se echó atrás, ni la maldijo como sus peores temores habían imaginado.
En cambio, le hizo una sola pregunta: «¿Dos dormitorios?»
«Dos dormitorios», dijo ella.
«Va a enfadar mucho a Bark», comentó, frotándose la barbilla.
«Lo siento».
«No lo siento», dijo. «Esa es una ventaja de la propuesta».
En eso, por primera vez, Diciembre tuvo la verdadera esperanza de que esto realmente funcionara.
Y funcionó.
La mirada de Diciembre avergonzó al hijo mediano, quien regresó a sus estudios ante su insistencia. Se esperaba que fuera culto, a diferencia de la mayoría del pueblo, y Diciembre, a su vez, aprendió letras y números para ayudarlo. La tutora de los chicos les había dejado libros durante su última visita antes de desaparecer como tantos hacían en esos días cuando viajaban río arriba. El amor de Diciembre hizo efecto en el hijo menor, que había estado a la deriva sin rumbo. Se dedicó a la tutoría con renovado vigor, ayudando discretamente a Diciembre a comprender las lecciones para que pudiera ayudar al hijo mediano. Finalmente, la bondad de Diciembre funcionó para el hijo mayor, quien ansiaba desesperadamente más atención de un padre, y pronto se convirtió en su compañero constante. Era un «imbécil» según el diagnóstico del médico, pero sorprendentemente bondadoso, y la prueba de que, fuera cual fuese la clase de estúpido que fuese Bark, era más decidido que determinista.
Durante esta época, Diciembre descubrió su talento para el aprendizaje, y durante la década siguiente, devoró los libros del alguacil. Incluso, para su sorpresa, empezó a ayudarlo con los contratos de vivienda y las cifras de impuestos, que necesitaban ser actualizadas constantemente ahora que parecía que la capital no tendría más dirección. Los barcos habían dejado de flotar río abajo, que ahora estaba oscuro como un lodo y apenas fluía. En particular, Diciembre asumió el proyecto de ayudar discretamente a su antigua familia de acogida (el posadero y su esposa) a rentabilizar su negocio. La falta de clientes del río los había perjudicado profundamente, y habían empezado a depender de un subsidio del alguacil. Ayudarlos fue una lucha que le llevó años de esfuerzo a Diciembre: cambiar precios, ofrecer más opciones de comida, reorientar su enfoque para atender las necesidades del pueblo y de los visitantes de pueblos cercanos, pero finalmente tuvo éxito.
Durante este tiempo, Diciembre y el alguacil mantuvieron dos habitaciones, pero se hicieron muy amigos, hasta el punto de que, sorprendentemente, Diciembre descubrió que estaba empezando a quererlo. La forma en que él ponía su mano sobre la de ella mientras hablaban de su trabajo, o el roce casual de sus dedos en su hombro, indicaban que algo podría estar cambiando para él también.
Tan segura estaba Diciembre de su nueva vida que, al ver a la esposa de Bark arrastrando los pies por el pueblo con un nuevo moretón en la cara, intervino. Le tomó meses de apoyo silencioso, consejo e insistencia, pero un día el alcalde se levantó y descubrió que su segunda esposa y sus dos hijos se habían ido. Se habían mudado al pueblo vecino. Bark irrumpió en la casa del alguacil, despotricando. «¡Sé que fuiste tú!», le gritó. «¡Te he visto hablando con ella!».
La mirada volvió a clavarse en él, aunque sus tres hijastros —ahora ya crecidos y con la fuerza física que Bark había perdido en los años que llevaba sin trabajar en la mina— eran su propio elemento disuasorio. Cuando irrumpieron entre los gritos, Bark empezó a retirarse.
Al hacerlo, le murmuró a Diciembre: «Debería haberte matado cuando tuve la oportunidad esa noche».
«No te atreverías», siseó ella.
«Si lo supieras», dijo, y esta vez fueron sus ojos los que adquirieron una mirada mortal. «Si tan solo…».
Diciembre se quedó atónita. Parecía que afirmaba haber matado antes, pero ¿a quién? No había ninguna explicación…
«Tap», susurró. Tu antiguo compañero. Encontró la veta de plata y tú lo mataste antes de que pudiera reclamarla. Pero eres un tonto; no conseguiste la ubicación primero. Por eso tardaste más de una década en encontrarla.
(En realidad, Bark vio la veta una vez. Tap se la mostró, y Bark lo asesinó allí, luego cubrió cuidadosamente el cuerpo con piedras para indicar un derrumbe. Pero luego se perdió de regreso al pueblo y no pudo encontrar la ubicación).
No dijo nada; en cambio, se fue con una sonrisa y una mirada fulminante. Diciembre se mantuvo cerca de sus hijastros durante los siguientes meses, pero la ira del alcalde finalmente se calmó. Todo transcurrió relativamente bien, con sus hijastros encontrando esposa, excepto el mayor, que siguió siendo su asistente. Hubo risas en la casa del alguacil: nietos, cariño e incluso un amor incipiente.
Entonces, llegó la enfermedad.
Había estado creciendo durante años, aunque nadie en el pueblo lo había notado. El agua del río, que se había cuajado tras los mortales sucesos río arriba, finalmente llegó a la pobre Rivershore. Quizás hayan leído sobre plagas similares en sus propias historias, pero aquí era de naturaleza arcana, causada no por vectores de enfermedades comunes, sino por el propio río mortal, convertido en veneno.
El hijo menor y su familia fueron los primeros en irse. Consumiéndose, con los cuerpos cubiertos de lesiones. Los escasos libros y conocimientos médicos…
Los conocimientos que dejó el médico no sirvieron de nada, pues esta no era una dolencia que la ciencia mundana pudiera contrarrestar. Se extendió por Rivershore como un moho reptante, matando a una familia tras otra. Algunos huyeron. Murieron en el desierto. Algunos se refugiaron en sus casas. Murieron en sus camas. Algunos clamaron al Profeta. Murieron en la iglesia. Solo dejó a uno de cada diez, y los que sobrevivieron llevaron cicatrices el resto de sus vidas.
Todos menos Diciembre, a quien la enfermedad no se atrevió a tocar.
Ella y el alguacil enterraron a su hijo menor, a su nuera y a su bebé; y ese día, algo se quebró en el hombre. Fue el siguiente en morir, y las esperanzas de Diciembre de un futuro con él se ahogaron como en las profundidades del río. Su hijo mediano y su familia lo siguieron. Y por último, el hijo mayor, con su dulce carácter, se unió a la oscuridad que envolvió no solo el pueblo, sino todo el reino.
Diciembre enterró a cada miembro de la familia ella misma, pues no había nadie en el pueblo con la fuerza para hacerlo. Le llevó varios días cavar las tumbas, colocadas en fila junto a su madre, y cuando terminó la última, se derrumbó en un llanto que no cesó durante muchas horas. Pero entonces… estaba sana y había tanto sufrimiento. Si necesitan testimonio de su carácter, sepan que Diciembre, a pesar de su odio, incluso le llevó sopa a Bark en su lecho de enfermo, luego le cambió la ropa y lo bañó. Murió dos días después, solo en su gran mansión.
Algunos podrían haber considerado esto una victoria aunque Diciembre, ahora en sus cincuenta, era demasiado sabia como para regodearse en una situación tan terrible. Hizo lo que pudo por los enfermos y, poco a poco, los elegidos por el destino se recuperaron. Pero fue un pueblo destrozado el que salió de ese verano e intentó sobrevivir al invierno resultante, con nueve de cada diez personas bajo tierra, con los corazones de los vivos prácticamente unidos.
Diciembre viajó a pueblos cercanos y sugirió la consolidación, para que no murieran de hambre. La gente siguió luchando, como solía hacerlo, después de que el río finalmente se secara por completo. No tenían noticias de la causa de su fracaso, pero podían intuirlo. El demonio debía de haber escapado de sus ataduras; ¿qué otra cosa podría explicar tan terribles sucesos?
Ese invierno, muchos de los que habían sobrevivido a la plaga cayeron víctimas del frío. Diciembre, que había trabajado tan duro por todos ellos, recibió un trato diferente al que había recibido antes. Si bien la sociedad no estaba segura de qué hacer con una madre sin hijos, sí comprendía a la mujer mayor, tranquila y solitaria, que poseía un conocimiento y una sabiduría que la gente común evitaba. No la recibieron bien; de hecho, susurraban que ni siquiera había tenido tos por la plaga y que era la única mujer que conocían que sabía leer. Que no temía a los iracundos ni se dejaba intimidar por los epítetos de los supersticiosos.
En realidad, estaba demasiado vieja, demasiado cansada y demasiado desconsolada para preocuparse por las amenazas. Durante las décadas siguientes, se instaló en una casa en la ladera donde había estado la antigua mina. El pueblo, en dificultades, se centró en la agricultura y sus animales; La plata, e incluso el hierro, eran de otra época, cuando había un rey que necesitaba joyas y armas. La gente finalmente aceptó a Diciembre como la única partera viva. La llevaban a su ganado herido e incluso aceptaban su mediación en disputas, pues como esposa del alguacil, tenía cierto grado de autoridad real.
No fue suficiente. Durante las décadas siguientes, el pueblo se desvaneció como el río. Sin el carbón que traían del río, los inviernos eran duros. Quedaban pocas mujeres en edad fértil para alimentar a una nueva generación. La población se marchitó como cultivos sin agua.
Fue durante esta época que Diciembre finalmente conoció la verdadera soledad. Con ochenta años, se esforzaba por animar a quienes la odiaban. Aquellos que murmuraban que ella debía ser la causa de todos sus problemas, pues ¿qué pueblo temeroso de los profetas albergaría a una bruja? Pasaba las noches sola, pues le habían robado sus libros cuando cuidaba a un niño enfermo, y los habían usado como leña personas desesperadas que se preguntaban en secreto si esos libros de hechizos (en realidad, libros de texto de medicina) eran los culpables. Esta vez, Diciembre tenía razón.
Esta era la mayor soledad que jamás sentiría.
Porque poco después, murió, sola en su cabaña helada, sin acceso al calor sofocante de un pueblo que había amado, después socorrido, y más tarde salvado.
Puede que les parezca una historia terrible haberla contado. Disculpen su necesidad, y lamento que, por desgracia, no sea única. Demasiadas personas viven vidas como Diciembre siendo alienadas y rechazadas. A menudo pasan desapercibidas deliberadamente; su trato es una mancha en las sociedades, de esas que se intentan cubrir con un maquillaje de festivales de la cosecha y bailes. Gente como Diciembre también vive en tu vecindario, probablemente pasando las noches demasiado cansadas, demasiado solas, como para llorar siquiera, pues no les queda nada más que vacío.
No, la historia de Diciembre no fue única. Excepto por un hecho desalentador: al día siguiente de su muerte, Diciembre despertó.
Y se encontró cincuenta y nueve años en el pasado.