| Neón, hackers, corporaciones y sueños rotos… bienvenidos al lado más humano del cyberpunk… |
Reseña de QUEMANDO CROMO de William Gibson y publicada por Ediciones Minotauro (2023) | «Diez relatos en los que descubrimos como la tecnología afecta a la sociedad cuando esta no avanza al mismo ritmo…»
Antes de que el cyberpunk tuviera una estética reconocible, antes de que las grandes corporaciones malvadas, los implantes, los hackers y el ciberespacio se convirtieran en estampas habituales de la ciencia ficción, William Gibson ya había escrito sobre todo ello. La antología que reseñamos hoy es QUEMANDO CROMO, que reúne diez relatos escritos entre 1977 y 1985 y que muestran buena parte de las obsesiones del autor y, además, permiten asomarse a los mundos que después desarrollaría en la conocida NEUROMANTE. De todas ellas, tres historias (JOHNNY MNEMÓNICO, HOTEL NEW ROSE y la propia QUEMANDO CROMO) transcurren en el universo de Sprawl, el mismo que NEUROMANTE, aunque el conjunto es bastante más amplio que el cyberpunk en sentido estricto.
Entre sus páginas desfilan mensajeros con información almacenada en el cerebro, corporaciones que funcionan como auténticos poderes supranacionales, estaciones espaciales abandonadas a su suerte, realidad virtual, sueños editables, inteligencias alienígenas y personajes que suelen encontrarse bastante lejos de cualquier definición convencional de héroe. Y ahí está precisamente la gracia, porque Gibson no parece especialmente interesado en enseñarnos un futuro bonito. Tampoco en recuperar un supuesto pasado mejor. Lo suyo consiste más bien en preguntarse qué ocurre cuando las tendencias de nuestro presente reciben una dosis industrial de tecnología.
Lo primero que sorprende al acercarse a esta antología es que esperar únicamente una sucesión de historias cyberpunk puede llevar a una pequeña decepción. Menos de la mitad de los relatos encajan claramente en ese molde. Algunos se acercan al terror o al surrealismo, otros poseen un aire de relato criminal, y EL CONTINUO DE GERNBACK juega directamente con el retrofuturismo y nuestra fascinación por los futuros que imaginamos y nunca llegaron.
Esta variedad, lejos de dispersar el libro, permite entender mejor al autor. Su literatura tiene algo de ciencia ficción, algo de novela negra y algo de pesadilla lisérgica. Hay neón, sí. También hay cromo, implantes y piratas informáticos. Pero debajo de todo eso subyace la reconocible preocupación de sugerir qué le sucede al ser humano cuando el mundo cambia más deprisa de lo que somos capaces de asimilar.
Y aquí aparece una de las mayores virtudes de la colección. Gibson no contempla la tecnología como una especie de varita mágica capaz de arreglarlo todo ni como el villano responsable de nuestros males. La tecnología funciona como un amplificador y potencia aquello que ya existe en las personas y en la sociedad. Si el mundo es desigual, la tecnología puede llevar esa desigualdad a otra escala. Si convertimos a las personas en recursos, también podemos encontrar maneras cada vez más sofisticadas de hacerlo. El resultado es un futuro inquietante precisamente porque no parece para nada imposible.
Leer a Gibson tampoco consiste en sentarse cómodamente y dejar que el texto haga todo el trabajo. Su prosa es económica, fragmentaria y extraordinariamente visual. Está llena de detalles que, en ocasiones, parecen pequeños destellos, como una calle, un club, una máquina, una prótesis, una estación espacial. Poco a poco, esas piezas construyen escenarios que parecen tener vida propia. Eso explica también por qué algunos relatos pueden resultar más difíciles que otros. Gibson no siempre explica las reglas de sus mundos. A veces da la impresión de que estamos entrando en una historia que comenzó mucho antes de abrir el libro y en la que todo el mundo, excepto nosotros, conoce el contexto. Hay que adaptarse, aceptar cierta confusión inicial y dejar que las piezas encajen sobre la marcha.
También debo decir que para nada es inabordable. En mi caso, que suelo leer una gran cantidad de libros de ciencia ficción a lo largo del año, veo infinitamente más cómoda esta lectura y NEUROMANTE, que también posee una etiqueta similar, que muchas otras que se publican en la actualidad, por lo que, aunque sea desde mi pequeña aportación, debo impulsar la disminución del calificativo de prosa complicada.
Y desde luego, sus historias funcionan de maravilla. JOHNNY MNEMÓNICO es probablemente el ejemplo más evidente Y en muy pocas páginas presenta a Johnny, su peculiar profesión y a Molly Millions, además de construir un entorno áspero, violento y absolutamente reconocible. Recordad que esta historia es la base en la que se inspira la conocida película protagonizada por Keanu Reeves.
FRAGMENTOS DE UNA ROSA HOLOGRÁFICA apuesta por una narración mucho más experimental y condensada, mientras que EL CONTINUO DE GERNBACK utiliza el retrofuturismo para reflexionar sobre los sueños tecnológicos de otras épocas. LA ESPECIE AUTÓCTONA, TRASPAÍS y EL MERCADO DE INVIERNO amplían todavía más el abanico.
Y luego están las historias que demuestran que Gibson no necesitaba ordenadores y neón para resultar perturbador. LA ESPECIE AUTÓCTONA se adentra en una fascinación casi obsesiva y TRASPAÍS imagina el contacto con una inteligencia extraterrestre desde una perspectiva bastante menos optimista que la habitual fantasía de aventuras espaciales.
La colección tiene varios candidatos a quedarse con el premio gordo. JOHNNY MNEMÓNICO es puro músculo cyberpunk y una magnífica puerta de entrada al universo de Neuromante. EL MERCADO DE INVIERNO destaca por su dimensión emocional y por la relación entre creatividad, tecnología y mortalidad. EL COMBATE AÉREO presenta un mundo turbio en el que resulta difícil encontrar personajes completamente inocentes. Y QUEMANDO CROMO, con sus hackers, amores imposibles y operaciones clandestinas, funciona como un estupendo cierre.
Pero quizá una de las mayores sorpresas sea ESTRELLA ROJA, ÓRBITA DE INVIERNO, escrita junto a Bruce Sterling. Su melancolía espacial y su mezcla de desencanto y esperanza ofrecen un contrapunto estupendo al ambiente más sucio de otros relatos. No todo es sobrevivir en callejones iluminados por neón: también hay personas intentando encontrar un lugar cuando su mundo literalmente deja de tener sitio para ellas.
Y eso resume bastante bien el atractivo de QUEMANDO CROMO, porque aunque es cierto que algún relato parece más una idea brillante que una historia completamente desarrollada y otros no han envejecido bien, pero incluso sus irregularidades resultan tremendamente interesantes.
Cuarenta años después, lo más llamativo no es que Gibson acertara con determinados avances tecnológicos. Es que entendiera tan bien las personas que tendrían que vivir con ellos. Sus futuros están llenos de máquinas imposibles, pero sus personajes siguen teniendo los mismos problemas de siempre como la soledad, el deseo, la ambición, el miedo, la frustración y la necesidad de pertenencia.
Por todos estos aspectos, las historias que contiene este libro continúan funcionando. El cyberpunk de Gibson puede haber dejado de ser una novedad, pero la pregunta que lo sostiene sigue completamente vigente: ¿qué ocurre cuando conseguimos convertir nuestros deseos, nuestras miserias y nuestras contradicciones en algo mucho más poderoso? La respuesta, después de leer QUEMANDO CROMO, no resulta tranquilizadora, pero sí tremendamente entretenida.
Mención positiva aparte es la nueva traducción que ofrece esta publicación, obra de David Tejera, que actualiza brillantemente las de Javier Ferreira Ramos y José Arconada Rodríguez en ediciones anteriores.
Muchas gracias al sello Ediciones Minotauro por facilitarme un ejemplar de prensa para que os comente mis impresiones, absolutamente sinceras, sobre esta antología.
Adquiere la obra AQUÍ
Si te ha gustado esta entrada y quieres estar al tanto de otras reseñas y novedades relacionadas con la literatura de fantasía, terror y ciencia ficción, además de otros espacios de cultura afines como cómics y adaptaciones de cine/tv, síguenos en X (antes Twitter) y también en nuestra cuenta de Instagram haciendo click en las imágenes siguientes:
